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Destinul

Fiecare din noi poate fi aruncat de vantul istoriei
personale undeva la Piltinig, la Gallese, in Honolulu si
daca prinde radacini, di si roade. Paul Constantin Dumi-
trescuy, in artd Camilian Demetrescu, s-a niscut din intAm-
plare in gara la Busteni.

Botezat ortodox in biserica de peste drum, creste
insotindu-si péarintii in orasele in care tatil Camil, ofiter
de geniy, e trimis in misiuni. Copildria nu are nimic
special. In tramvai, la Constanta, se trinteste pe jos stri-
gand ,vreau cu magsina lui bunicu”. Mama se uita in jur.
Ea nu stia ce s faca, poate careva reusea si-1 domoleasca.
Coboard speriatd din tramvai.

Intr-o zi, tatal isi intilneste vecinul plimbandu-si
fiul pe bicicleta. Paul se agatd de bratul lui, implorandu-I:
soreau st eu pe bicicleta”! Adultii comunicd printr-un
suras si bicicleta trece de la un copil la altul. Era dimi-
neatd, dar Paul e dispirut pana seara tarziu, lisandu-si
parintii in mare incurciturd. Doar frigul si intunericul il
readuc acasa.

Camil-tatal 1si pierduse un ochi, lovit de o piatra
aruncati de copiii care se jucau de-a ,cine nimereste tre-
nul in goand”. Dupi moartea acestuia, in urma unei tu-
berculoze galopante, boala provocatd de o operatiune de
salvare a unei nave pe Dundrea inghetatd, fiul isi evoca
tatdl cum se intorcea acasi pe drumul prafuit, adulme-
cand cartea abia cumpératid. Din pacate, biblioteca a fost
arsd de mama lui, care se temea de tuberculoza tatalui
disparut. Dar la scurt timp, Camilian se imbolniveste si,
mama, rusinati, ignord pericolul bolii, ascunzandu-! in
casd si incercidnd si-1 ingrijeasca dupa cum se pricepea
mai bine.
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Intors la scoala, scrie poezii melancolice si scrisori
de-dragoste pentru colegii indrigostiti. De mic publica
folosind pseudonimul Camilian, dupd numele tatilui
Camil, pierdut prematur. Fiul a putut intra la Liceul mili-
tar din Breaza, infiintat special pentru a-l pregiti pe
tandrul Mihai pentru insciunarea ca Rege al Romaniei.
Lui Camilian, parintele ii murise la datorie si asta il obliga.

Sansa unui liceu militar de elitd era rezervati celor
putini, iar el a avut acea sansi. Acolo a invitat meseriile
utile vietii practice, dar a prins si gustul culturii.

Dar din nou tuberculoza se intoarce in scena vietii
lui, iar tandrul este indepértat din liceu ca sd nu transmita
boala celorlalti elevi. Plange lacrimi amare si directorul se
indupleca sa 1l reprimeascd dupi un an, daci trece exa-
menele la toate materiile. S$i incd odati, mama ascunde
rudelor si vecinilor boala baiatului si incearci sa-1 ingri-
jeasca izolat in casi.

Jn aceasta noapte, de anul nou, singur, imi
amintesc ca era anul 1943, internat in Sanatoriul de la
Moroeni (aveam 19 ani), ma gandeam cu o stranie inten-
sitate dramaticd la eventualitatea de a atinge varsta
miticd de 33 de ani”, imi marturisea Camilian multi ani
mai tarziu.

In anul 1943 termina Liceul militar la Targu Jiu,
an in care mé nasteam eu, iar ursitoarele m-au destinat
sd-1 caut si sd-i insotesc viata.

In familia lui era clar tuturor ci tinirul Camilian
avea inclinatii spre desen, filosofie si poezie. Dar bunicul il
voia medic. Iesise primul la examenul de admitere la Fa-
cultatea de medicina in anul 1944, impresionidnd comisia
cu desenul sistemului circulator, superb colorat. Bunicul
se intorsese acasd dezamaigit ci nepotul nu intrase la
facultate. Si doar cand colegii au sosit si-1 felicite, familia
a aflat cd numele lui era primul pe lista admisilor.
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91 iaragi, tuberculoza se intoarce in primii ani de
tacultate. De acum incolo, Camilian intri si iese sistematic
din sanatoriu. Poeziile lui sunt inecate de spaima.

Peisaj
Tentacule putrede spanzura plopii
Scheletici, in cuiele ciorilor,
Cra-a-a-a!

Furnalul nebun de la morga
Si-a rupt iar vana la gurd
si-1 sangerd zgurd
Betivd, pe sira spindrii.

Si-aluneca carul astrala-i ogivd;
Il vad cum se strange
Prin degetul sticlei
ca’ntr'un fund de lumind;
Un car de scuipat si de sange;
Si-l simt ca-ntr-un geam de latrind.
(Camilian)

Dar la un examen, in anul trei la medicind, profe-
sorul de anatomie il trinteste pentru ci nu-i frecventase
cursul, chiar dacd stia materia studiata cu sarg prin paturi
de spitale. ,Tinere, cunosti legea selectiei naturale?”
Fraza profesorului era un cutit in inima studentului, dar
profesorul, fard s bdnuiascd, il indrumase spre destinul
ce-l astepta. Se inscrie la Institutul de arte frumoase si
urmeaza cursuri de filosofie. E unul din fondatorii Uniu-
nii Artistilor Plastici din Roménia, frecventind lectiile
celebrilor profesori Camil Ressu si Alexandru Ciucurencu.

Multe din operele lui Camilian din tinerete au
plecat in Canada, fara sa le mai dim de urma4. Din fericire,
pe unele le-am revazut in anii 90 la Bucuresti.
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In Romania, alterneaz3 serisul ‘cu pictura in expo-
zitii colective;.dar si-facand arti monumentald (invitata
de la maestrul Mac Constantinescu). Se considera ateu,
dar era atras de pictura mandstirilor din Bucovina. Stu-
diase culoarea si legile ei, convins c¢i o ,gramaticd a
culorii” era necesard, mai mult decit exercitiile indivi-
duale ale multor artisti care-si publicaser# ciutirile, mai
cu seamd in Franta, elaborand teorii proprii in fata panzei
din atelier.

In 1963, tuberculoza se intoarce, iar el o resimte
acut. Dintr-o eroare, radiografia cerutd de doctori e inlo-
cuitd cu cea a altui pacient, fira probleme pulmonare, iar
Camilian e trimis la Caciulata si faci inhalatii cu sulf
pentru raguseald. Atunci am intrat eu in viata lui. La 19
ani imi imaginam ca era o aventuri extraordinari si plec,
sa-] caut si sa-l gasesc in urma unei... stampile de pe o
carte postala.

Prietenii ma avertizaserd ci b#rbatul cu care
leseam isi schimba femeile de trei ori pe zi. Un detaliu fara
importantd la 19 ani ai mei, cand nu stiam ce va semnifica
asta pentru o viatd intreaga.

1l cunoscusem la un coleg, Sabin Bilasa, important
pentru mine o scurtd perioada. Camilian plicea tuturor
femeilor, caci isi afisa un aer sugeradnd vedeta sigurd de
sine ca barbat. Stiam de boala care-] urmarea de mic, de
aventurile lui sentimentale si de talentul care inci nu se
inchegase. Fusese trimis de doctori si faca un tratament
undeva la Célimanesti sau la Caciulata. Ultima lui carte
postald, plind de spaime, pe care mi-a trimis-o, nu indica
adresa exactd. Tratamentul decis de medici nu-i imbu-
natatise deloc sdnatatea, cu toate inhalatiile cu sulf si ape
vindecétoare. $i atunci am decis si-1 caut si si-1 aduc la
Bucuresti, fiind convinsad ci intr-un centru de provincie
starea lui ar fi putut s se inrfutateasca. Gestul nu mi se
parea eroic. Fara sd stiu unde se afli, m-am urcat intr-un
tren. Tata, macedoneanul, mi-a spus doar atat: ,Am incre-
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dere in-tine, tu stii ce.faci”. Cuvintele unui prieten imi
sund si-acum eca o amenintare: ;;Cénd esti la o rascruce,
alege drumul cel mai greu. Numai acela te poate duce
undeva. Sa fi fugit? Sa fi rimas? Pe cine si fi intrebat?

In gard la Ciliminesti, orasul de pe stampila pli-
cului, un om scund, cu fata patratd, mi-a propus o cameri
de impartit cu o alta fatd. Riscand, am acceptat din zbor.
Undeva trebuia sa dorm.

Din fericire, fata aceea necunoscuti, a cérei figura
mi s-a sters de tot din memorie, isi insotea plictisita parin-
tii la tratament si-n seara aceea m-a insotit in ciutarea
mea prin parcuri si-n locuri dosite, unde muzica si vocile
hlizite se auzeau mai putin. Dar nu l-am gisit. A doua zi
am plitit o jumatate de pat si m-am oprit sd-mi cumpér cu
putinii bani rdmasi un corn si un iaurt. Cineva, la inghe-
suiald, m-a tras de cozi. Era un baiat care ma stia din
cartier cAnd mé vedea treciand la scoala si s-a oferit sa ma
insoteasca. Era normal si incepem cu Spitalul statiunii
balneo-climaterice. Acolo am aflat cd fusese cu adevirat
internat, dar plecase nemultumit de tratament cu doui
zile in urma, fara sa lase noua adresi. Stiam ci avea pe
atunci o motocicleta neagra cu un numar ce se termina cu
doi de zero. Dar unde s-o gisesc intr-un oras cu atatea
strézi si atatea curti. Baiatul, intalnit intAmplator la coada,
isi cunostea orasul de vacanta. La postul de radio vestile
erau transmise doar joia si eu ajunsesem lunea. In drum,
pe malul Oltului, insotitorul meu se oprise si lase franzela
si laptele parintilor. Dar oraselul de pe stampila plicului se
terminase. incepea Ciciulata. Tnaintam singura prin soa-
re, dusi de invizibil. La doar cateva case, intr-o curte, era
parcatd o motocicletd neagrd cu doi de zero. Am impins
portita si am intrat. M-a fulgerat gandul ci barbatul cautat
putea si fie cu una dintre multele femei cu care se vedea si
mi-am formulat in minte: ,Sunt cu un grup de prieteni
veniti la bai, am vazut motocicleta ta §i am intrat sd te
salut”. Surprizele sunt adesea rau venite.
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Pe prisp#, citeva femei vesele sorbeau cafeaua. Am
tntrebat de proprietarul motocicletei si mi-au indicat usa
de alituri. M-am oprit in prag, vdzandu-l intins pe un pat,
singur in penumbri. S-a ridicat. Era cizut in propria-i
nefericire si neincrezitor mi-a atins fata.

Pe urmi, in goana motocicletei, cduta si se asigure
ci nu e singur. Atunci m-a dus in locuri nemaivézute, in
drumul ocolit spre Bucuresti, el flimand de viata, eu plina
de mirare. Sa fi fugit? Sa fi rimas? Pe cine si fi intrebat?

in anul 1964 am cerut doctorului de la Sanatoriul
Filaret o externare de trei zile ca s ma mdirit cu el. Medicii
hotirisera si-1 opereze. A refuzat. Speriat, cu acul in vend,
asteptase nemiscat ore de-a randul ca substanta de hi-
drazidi si dea rezultat. Eram ingroziti. Si doctorul m-a
intrebat: ,Vrei sd ramdi repede viduvd, domnisoard?” Pe
3 ianuarie ne-am césitorit. Ai mei au aflat mult mai tar-
ziu ci ma maritasem.

Dupa opt luni de tratament la Filaret, radiografia
indica un mare ,succes”: sclerozarea plimanului. Orice ra-
ceald ii putea fi fatald. Avea nevoie de aer de munte, sub
600 de metri altitudine. Am decis s plecim intr-o zona
de deal, in nordul Moldovei. La Viratec, maicutele in-
chiriau camere, iar candidatele, in agteptarea hirotonirii,
tineau casa.

JAsa miroase tronul Lui Dumnezeu” zicea, res-
pirand adanc, in lungile noastre plimbari prin padurile de
brazi. Timp de 15 ani adunase material pentru o carte
despre culoare. Venise timpul sd o scrie. In grddina mai-
cutelor, pe masi, veverite cu ochii de gdmalie cereau de
mancare. Orele de lucru erau intrerupte de cautarea con-
firmirilor pe peretii cu fresce ai bisericilor din impre-
jurimi. Asa am invitat in ce gama sunt pictate Moldovita,
Sucevita sau Voronetul, si de ce figurile bizantine monu-
mentale deveniseri o succesiune de scene casetate, miri-
fice miniaturi cu capete de sfinti si scene din viata lor. Am
aflat unde trebuia pictat infernul si unde viata sfintilor.
Camilian, maestrul, vorbea, iar eu, ripitd, ascultam si in-
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vdtam. Visul si teama de confruntared ¢ 'tablourile origi-
nale, despre care scria, s-au realizat cand a fost lasat sa
plece prima oari cu o bursi de o luni la Paris, in timp ce
cartea era deja sub tipar. Am mai gisit un exemplar
ferfenitd prin anii 1990, firi numele autorului, interzis
fiind in perioada exilului.

n anul 1966 Editura Meridiane i publica lucrarea
»Culoare, suflet si retind”, care, dupd plecarea in Occi-
dent, a circulat in Romania pe ascuns, din mini in mani
printre artisti.

Iesit din spital si-a reluat activitatea de publicist.
Articolele sale au lisat semne puternice, nu si pictura lui.
Se cduta pe sine spunand: ,Am invdtat mai mult de la
colegi decdt de la profesori”. Risfoind albume, fira satis-
factie, se simtea de pe atunci atras de simbolisticad si
continuturile ei. Expozitia de la galeria ,Orizont” a fost
prima si ultima in ciutarea unui drum personal in picturai.

Printre modalititile de supravietuire economici,
unii artistii aveau posibilitatea de a picta portretele
marilor conducitori, transportate in fruntea paradelor in
aplauze dementiale. Camilian, in volumul SExil”, is1 amin-
teste de butoaiele cu vopsea de ,alb Stalin”, ,alb Lenin”,
»alb Marx si Engels”, din care artistii, fiecare in parte, isi
luau portia, pregititi dinainte cu grija la centru. Plata era
conform importantei pirtii anatomice pictate, dar intai si
intéi trebuia si fii membru de partid, constient de onoarea
pe care o aveai, pentru a putea lucra, de pilda, la ochiul lui
Stalin.

Dupd publicarea studiului despre culoare, voia si
aplice principiile descoperite in acea gramatica a culorii,
pictind o serie de lucriri in ciutarea efectului simbolistic
al acesteia, pentru expozitia de la galeria ,,Orizont”.

A fost ignorat de critics, desi a vAndut bine. Culoa-
rea vibrantd e suflati si nu asezati cu pensula. Mult mai
tarziu, in Italia, va descoperi efectul tentei perfecte din
serigrafie, cand culoarea se asterne uniform pe hértie,
deoarece e trecuti prin mitasea intinsi pe sasiu.

18



Ii descopar lumea

Nu-mi amintesc cAnd am primit supranumele de
Anita; cred ci eram inci in Roménia. Camilian aga ma
alinta, simtindu-se si el un fel de Garibaldi. $tia sd manu-
iascd spada condeiului ascutit, ca un combatant curajos,
uitaind de cat era de bolnav. Plecatd de la périnti, unde
totul mi se pirea irespirabil, am locuit la sosea, langa
Statuia Aviatorilor, pe strada Déniceni. Apartamentul-atelier
fusese construit cu ferestre mari pentru pictorita Ana
Tzigara Samurcag, casdtoritd cu profesorul Mihai Berza.
in vila nationalizati locuiau inghesuiti la parterul indltat
Sandu Tzigara Samurcas (fiul nelegitim al Regelui Carol
1), cu sora sa Maria, ciisitoritd Berindei, profesorul Berza
si fiul siu, Ton Tudor, a cirui mama, pictorita, murise
inaintea venirii mele in acea casi. Mansarda-atelier fusese
nationalizatid si datd spre folosintd Uniunii Artistilor
Plastici, dupd modelul sovietic, care o repartizase artis-
tului Camilian Demetrescu. Dar in vil fusese instalatd gi o
familie din clasa muncitoare, cu scopul de a-i supraveghea
de aproape pe ceilalti locatari burghezi. Chiriasa care ne
spiona, mami a doud fete, nestiutd de barbatul ei, de
plicere sau de nevoie, primea cu plata barbati de tot felul,
in subsolul destinat casei ca spilitorie, uscatorie, cdlca-
torie. Dar se delecta si arunce de la etajul doi, de la
fereastra camerei ei, in capul bétranei doamne Samurcas,
iesita la aer, vasul cu urina pastratd peste noapte. La 90 de
ani, o fiintd se tariiste neputincioasd §i incaseazd orice
umilintd. Sirmana, nobila doamna Samurcag, putea sd-si
pistreze rangul doar cu un biet surds. Dacd o intdlnea
singuri pe scari i lovea corpul — piele si os — aruncandu-i
cuvinte de ocard. Femeia, reprezentind clasa muncitoare,
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avea dreptul sa pedepseasci vechea lume, condamnati de
istorie ‘sa-dispard. Nu-trébuia s dea socoteald militiei si
nimeni nu ar fi pedepsit-o pentru ultraj. Era o formi de
torturd a celor rdmasi inutili pAna si in inchisoare.

Eu, ndscutd in anul 1943, am aflat tirziu cg, in
toate cartierele si in toate oragele tarii, mii de birbati side
femei deveniserd poporul rezistentei si al sacrificiului de
sine pentru ca barbaria sa nu invingi atit de ugor. Astézi
aduc o ofrand4 fiecdruia dintre ei, milioanelor fira chip si,
de multe ori, fird nume.

Iernile la Bucuresti mi-au rimas albe. De Criciun,
pregiteam din timp cu Gina Copaci, mai tarziu Gina Vie-
ru, cadourile agatate de noi in pomii acoperiti de zdpada
proaspata la Baneasa. Camilian ne ducea cu masina. Oare
cine, mirat, ar fi putut gisi dup# noi, in linistea padurii
albe, cadourile agitate? Chicotind bucuroase, noi incer-
cam sa ne imagindm nedumerirea acelor descoperiri.

In schimb, de Paste, ciutam magnolii inflorite prin
curtile de la sosea, sperdnd ca, din intimplare, si gasim
vreo poartd uitatd deschisi de locatari in momentul cand
in biserica se dddea Lumina si mai toti erau acolo. Pe rand
ne furisam in acele curti si privim, intinse pe patul de
petale parfumate, cerul incircat de flori. Pe atunci nu
stiam ca acele exaltiri nu le voi mai trii niciodati, nica-
ieri. Dar as fi uitat serile de sirbitori religioase, Pastele
sau Craciunul, cind erau organizate serate dansante, iar
noi, elevii, eram inchisi in scoald ca si nu ne ducem la
biserica. Dar era un joc si sirim ferestrele din baia scolii
si sa fugim la slujba.

naintea plecarii in Italia, Camilian reusise si
deschidd la galeria ,Dalles” din Bucuresti o expozitie a
medicului pictor Tuculescu cu o simpli strategie ling-
visticd strecuratd in titlul unui articol: ,Artd abstractd sau
artd de sinteza?”, publicat in ,,Contemporanul”. Devenise
in tard un condei cunoscut si temut, cu pamflete si critici
de artd plastici de calitate.
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Ministrul Culturii, Constanta Créciun, folosise mo-
tivatia aparutd“in ziar,”dand ordin si se deschidd expo-
zitia, tinutd mult timp cu usile ferecate, pentru ca nu cum-
va ochii din pimant, plante, case si flori, sa incendieze
fantezia artistilor, care nu asteptau decit o adiere de
libertate. Si, datoritd unui mic tablou de Tuculescu, daruit
atunci de sotia lui, am trdit mai tarziu, in primii ani ai
exilului nostru in Ttalia, unul din momentele cele mai
emotionante despre soarta artistului modern, pe care-l
povestesc acum, ca si nu-l pierd printre alte amintiri.

La Roma, cred ci prin martie 1971, Prof. Giulio
Carlo Argan venise insotit de renumitul pictor italian Giu-
seppe Capogrossi in atelierul lui Camilian. Artistul, va-
zand pe un perete acel mic Tuculescu, a exclamat: ,,Ce im-
portanti ar fi fost prezenta lui in anii 1965 la Bienala de la
Venetia”.

Intalnirea a avut si un aspect complet necunoscut
publicului, pentru ci atunci, in casa noastrd, Capogrossi
ne marturisise relatia dramatica cu galeristul sau. Facuse
un cancer si nu mai suporta s picteze in alb si negru acel
,E” intors pe dos ca o furculiti, cu care galeristul ficuse
bani, iar artistul renume. De o lund renuntase la cunos-
cutul semn popularizat in toatd lumea si in atelierul lui
picta in secret naturi moarte ca in tinerete, asteptandu-si
galeristul si 1i ia lucrdrile si sa-1 plateascd. $i acea zi
sosise. Emotionat, il dusese pe galerist in atelier sd-i arate
schimbarea. , Trebuie si ardem tot, nu poti face o astfel
de schimbare in arta ta, cand am cheltuit bani grei ca sd-{i
fac cunoscut semnul”, tunad galeristul. Giuseppe Capo-
grossi a murit la sfarsitul anului 1972 si Galeria Nationald
de la Roma i-a ficut o expozitie retrospectivd omagiald. Pe
un perete, langi panzele lui inalte, statea semnul ochilor
lui Tuculescu, omagiu ficut de Capogrossi acelui mare
artist roman intalnit ,intAmplitor” in casa noastra.
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